Náufragos
Los náufragos suelen pasar hambre, y a veces también pasan desapercibidos.[1] Que hoy se confunda a Borges con las nueces y a Orlando con el tomate es natural y frito: forma parte del Zeitgeist, que se...
View ArticleColores I
Que yo recuerde, la única vez que Cósimo deja los árboles es para subir a un mástil, cuando salta de un pino a la verga de una navecilla pirata, escabecha a los contrabandistas mahometanos y acaba con...
View ArticleLa eternidad es una cosa muy larga pero muy corriente
Una mañana de verano escribí lo que sigue. En algún lugar de alguna parte sigo escribiéndolo. A cierta altura de su relato, Susan Burton dice en Foe[1] algo así como que, según cierto autor, después de...
View ArticleLuz
Emily Sparks –de apellido «chispa», «centella», «chiribita»–, la maestra de escuela de Spoon River, pregunta desde la tumba dónde está su muchacho, ese al que amó más que al resto en la escuela, al...
View ArticleHablar, callar, aunque hablar de callar sea oxímoron
El mayor pecado es el de la boca. En general lo arruinamos todo al abrirla. El que se inventa con palabras, porque sus actos lo desmienten. El que dice lo que piensa, porque a nadie le gusta. El que no...
View Article“Hacemos señas”, verdades entre nombres
Según Antoine de Saint-Exupéry, el lenguaje es fuente de malentendidos, y coincido, pero, si digo que es verdad, me contradigo. En El corazón de las tinieblas, Conrad dice: Vosotros sabéis que odio,...
View ArticleLiteratura del recto proceder
Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, que sin más ruido ni alboroto que el pasado se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sentido...
View ArticleLos nombres del cerdo, o de cómo el cuerpo contiene al puerco
De hecho, podría haber sido mucho peor, como la hija del gobernador Hogg, Ima. ¡Caramba, Ima Hogg! I’m a hog, «soy un cerdo», es la broma cruel de llamarse Ima Hogg, explica Calpurnia[1] cuando...
View ArticleEs verano, cómete la fresa
Suelo bromear con el verano, como con todo, y llamarlo décimo círculo infernal de Dante y culpa de Vivaldi, aunque es cierto que me parece azufre en la ciudad, porque cae más duro sobre el cemento y...
View ArticleEgo, luego ergo
Hace muchos años un verano un tío mío me explicó un chiste. Estaba un científico muy serio enfrascado en un experimento muy serio con una araña muy desconcertada. La colocó a dos palmos de él sobre la...
View ArticleNáufragos, más
Del cráneo privilegiado de un señor bajito salió un manual para proceder en casos de apuro, como pueden ser, por ejemplo, las «caídas en estanques de aguas nacionales»: Generalmente las señoras...
View Article¿Hay alguien ahí?
Me alejé de los arbustos, pegado al campo más abierto, asaltado por súbitas tentativas de sorprender algo a punto de acecharme. No vi nada, y sin embargo la sensación de una presencia cercana era cada...
View ArticleTransformaciones
Si Kafka no hubiera inventado a Gregor Samsa, lo habría soñado Borges, como luego lo soñó Monterroso: Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz...
View ArticleLa cuerda de presos, el canto de uno solo
En la carretera de Forks Falls hay una cuerda de presos. Son doce hombres vestidos a rayas encadenados por los tobillos. Trabajan del alba al anochecer bajo un sol duro ahogados en sudor. Pero mientras...
View ArticlePájaros I
En la densa selva donde viven los kalulis, al pie del monte Bosavi, en Papúa Nueva Guinea, es difícil ver a lo lejos, de modo que el mapa del espacio se traza con sonidos: kegui kegui kegui una Mina de...
View ArticleSillage
El sillage es lo que queda de lo que ya no está. La estela del barco, pero no solo el agua rizada de espuma; también el aceite, la basura, la mancha del Atlántico Norte que flota a la deriva. El...
View ArticleNo me llames Dolores, llámame analgésico
Cuando ponemos nombre a una cosa, renunciamos al resto de nombres posibles. Qué distinto llamar prelavado a lo que conocemos como sucio, ave a lo que conocemos como pájaro. Pero más raros son los...
View ArticleLocura
Locura es creer que uno está cuerdo. Es sublime sensatez pese a que la mayoría, en esto, como en todo, prevalece, como dijo Dickinson –a quien su editor (qué cuerdo) quiso corregir para que su obra...
View ArticleUn grano de arena con su grano de sal
Este mundo hay que tomarlo cum grano salis. Wikipedia se debate entre si ese grano es «una capa de sano escepticismo» o es abordar algo «con prudencia, madurez y reflexión». Pero la prudencia, como la...
View ArticlePájaros II
Algunos pájaros se obvian. La paloma que dice a Noé que hay tierra seca, el cuervo que grita a Poe que nunca más, el águila que come el hígado a Prometeo, Zeus hecho cisne, el ruiseñor o la alondra de...
View Article
